一
2011年，我读高一。
每天早上起床，给全家人做好早饭，自己吃两口，然后骑车去上学，这就是我的日常生活。
因为早上起得太早，到第三堂课就想睡觉。尤其可怕的是，第三堂一般都是物理课。
物理老师是班主任，特别喜欢叫人上黑板做题，我挂在黑板上一次，尴尬至极。
今天的物理课，老师破天荒迟到了。跟他一起进教室的，是一个俊秀的男孩子。
那男孩好像一颗豆芽，长得挺高，却过度消瘦，微微驼背，乌黑的头发耷拉在额头上。苍白的面容，薄薄的嘴唇，挺直的鼻梁，眼睛明亮得好像星星。
老师简单地介绍了一下，原来是个转校生，叫赵世欢。赵世欢有气无力地对着同学们躬了躬身子，就走到我前面的空位上，坐下来。
赵世欢性格开朗，人也很聪明，不到三个星期，他就跟班里的同学都混熟了，课间的时候来找他问问题、聊天的同学络绎不绝。
一天下午放学的时候，赵世欢手忙脚乱，拼命翻书，我一看就知道，他又找不到卷子了。
赵世欢就是这样，什么东西都随手乱放，一天要翻两三次，还不一定能找到。
实在看不下去了，我戳了他一下，问道：“哪一张卷子找不到了？”
赵世欢可怜兮兮地说：“物理！”
我抽出一张中午发的物理卷子给他。他大喜过望，“你有多余的卷子呀？”
“我是物理课代表，剩下的卷子都在我这儿。你要是丢了别的，我也没办法了。”
二
非常奇怪的是，赵世欢没有忙着接过试卷，而是完全转过身来，好像在看我身后的时钟，又好像在看我。
我有点不好意思，把卷子往他怀里一扔，就要收拾书包走人 。
赵世欢忽然说，“张沐婷，你能不能帮我收拾一下桌子？我觉得收拾整齐了会好很多，一劳永逸。”
我无数次回忆起我什么时候开始喜欢赵世欢，结论永远都回到这个冬天的下午，暖阳将逝，赵世欢背光而坐，眼睛里好像融化着夕阳——要我帮他收拾桌子。
然后我就帮他收拾了——好丢人。
赵世欢的桌子三天两头就要重新收拾一次。这小子是个标准的甩手大少爷，书都堆成山了也不糟心。实在过不下去的时候，就死皮赖脸地让我收拾，回报的方式就是解答我所有不会的题目，问什么答什么。
每次赵世欢给我讲题目的时候，我都觉得特别踏实，特别开心。他看问题的角度非常精准，快速切入，一击致命，学过的公式被他一用，真是灵活巧妙，清楚透彻。
慢慢的，赵世欢讲问题的时候，我也能对答一两句；而思维就是在这样一点一点的磨练中，变得扎实而灵活，能够自己独立地处理很多之前根本无法理解的问题。
再后来，我发现我老想看赵世欢，看他松松垮垮的走路姿势，一颗标准的大豆芽；看他墨染般的乌发耷拉在额头上，漆黑的眼睛闪烁着星芒。
我至今对肌肉型或者绅士型的男孩无感，恐怕就是十五岁时遇到赵世欢给我种下的审美：消瘦的、灵气四溢的俊美潇洒。
每天早上起床的时候都不觉得辛苦了，因为赵世欢好勤奋，总是第一个坐在教室里，安静地听英语，偶尔跟读。
自己做作业的时候不走神了，简直是挖空心思想出缜密的解法，好让赵世欢看到试卷时竖起大拇指。
说起来，从小到大，也只有赵世欢，会对我竖起大拇指了。
很想在每次月考的排行榜上，离他近一点，再近一点。
高一期末考的时候，赵世欢稳居第一，我是班里第五名，而一年前，我是38名，班里一共五十人。
三
我不知道赵世欢有没有喜欢过我——也许有，在某些相处的瞬间。
赵世欢是个花心大萝卜，全年级每一个漂亮女生都跟他是好朋友。赵世欢是一个超级暧昧制造机，随时随地都能跟女生谈笑风生，而且成绩很好，出手大方——除了那副微微驼背消瘦过度的身材，说是高中时代标准男神也不为过。
而我，爸爸在我三岁时跟一个女人跑了，妈妈带着我，含辛茹苦，沉默寡言。我十二岁的时候，她跟另一个同样沉默的男人结了婚，又生了一个男孩子，从此我在家里就变成了做饭、扫地的专属仆人。
我想一点一点变得光芒耀眼，希望有一天，能跟赵世欢肩并肩。
我知道，在理科班，我充其量也就是前十的水平，离年级第一赵世欢太远太远了。所以我毫不犹豫地选了文科。我只要努力，一定可以成为文科第一名。当所有人谈论这一点的时候，都会说年级第一赵世欢和张沐婷，我就心满意足了。
拜赵世欢所赐，我也算掌握了高效学习方法——课前认真预习并且适当做题，从题目中体会知识点的用法和诀窍，带着这些问题听课，然后在课后练习中进一步巩固和体会，达到融会贯通、应用无障碍的程度。
对于耗掉文科生大量时间的记忆，我通常在晚上睡觉前和早读时集中记忆，因为这两个时间段对我而言效果最好。而预习时、听课时，我也抓住一切时间加深记忆，因为边理解边记忆是最快的。课间操、吃午饭，所有不适合深入思考的碎片时间，都被我用来加强记忆，那么也就不成为问题了。
赵世欢最讲究深入思考和思维方式的锤炼，说人最大的错误就是把问题想得太浅太简单。他说永远不要觉得做什么题目是超纲了，永远不要把自己的思维限制在简单的层次，要多想，多学，多问，多看高中之上的、有价值的东西。
我没有什么钱买书，只好周末去书店看，边看边想，陆续看完了《路易?波拿巴的雾月十八日》、《万历十五年》、《中国近代史》、《全球通史》、《唐诗鉴赏辞典》、《红楼梦魇》这些极佳的政治、历史和文学著作。
说实话，读了马克思和恩格斯的著作，真正看了大历史学家如何分析政治和历史，通读和欣赏过唐诗里最优秀的篇章，我的视野和思维，的确超越了高中的层次，解答题目时时有胸有成竹、高屋建瓴之感，仿佛能一眼看穿出题老师想考我什么。
四
高二暑假的一天，我在新华书店看书，有人拍了拍我的肩膀。我回头一看，正是念兹在兹的赵世欢！
赵世欢拿着一本书，好像要去付钱。他低头看了看我读的书，笑道：“王蒙的文章我也很喜欢，尤其是这篇论《锦瑟》的。”
我点点头，没有说话。
赵世欢问道：“张沐婷，你最喜欢哪一句？”
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”
赵世欢嘴角微微上扬，眼神渐渐发亮：“居然不是喜欢公认的千古名句，不愧是文科第一名，有品位。”
接着，赵世欢开始讲他对《锦瑟》的理解。他不拘泥于任何一种学说和解释，而是着重感受诗中用繁复的意象和典故营造出的温暖、怅惘、寥阔、悲哀、高贵、迷离的境界。
他说的每一句话，都打在我的心坎上，跟我喜欢这一句诗的缘由相类而不尽相同。如果赵世欢是女孩子，我一定会握住他的手原地蹦三下。
这种丝丝入扣、相见恨晚、听君一席话胜饮三杯酒的感觉，除了赵世欢，再也没有人能够给我。
那天下午，我们一直谈到傍晚，直到赵世欢家里的司机来找他，才相互道别。
从那以后，我们的交往就变多了——本来因为文理分科，不在同一个班，几乎变成纯粹的点头之交了。
赵世欢会写下他喜欢的诗给我看，我也会回以我喜欢的诗词。他会为作文没有拿到高分烦恼，我帮他看作文，提出修改意见；他给我看数学试卷，挑出他认为最重要最有思维含量的题目问我。有的题目，哪怕我当时做对了，自己也觉得没有问题，可以世欢一问，总是能问出我思维上的薄弱点或者漏洞，然后他会说出他认为的最佳解法。
就是这样一点一滴、潜移默化的相处，彼此越来越靠近的温度。
十月下旬的一天，秋雨绵绵。晚自习结束的时候，我和世欢一起走出校门。我推着车子，他撑一把大黑伞，罩着我们俩。
一路上，世欢很沉默，全然没有平日里神采飞扬的样子。在校门口道别的时候，世欢伸出手，帮我拉上雨衣的帽子。这是他从未有过的亲密动作，我简直像揣了个炭炉在身上，凄风冷雨，犹如五月春光。
赵世欢忽然开口，“沐婷……”
他犹豫了一下，然后一字一顿地说：
“今夜，我不关心人类。”
我不知道这句话是什么意思，等着他的下文。他好像很局促的样子，犹豫了半天，微微一笑，“时间不早了，回去吧，路上注意安全。”
那一瞬间，我觉得赵世欢一定有什么事想要开口，可是他没有说，我也就没有再问。
明天我还会见到他，到时候他有什么不开心的事，我还可以开解他。
我骑上车，回过头来再跟他摆手。漆黑的雨夜里，纵横交错的车灯映照下，赵世欢长身玉立，微微地笑着，眼睛里有一种异样的明亮。
很久之后我才明白，那种明亮，是薄薄的泪水，混合着凄然的光芒。
五
第二天，赵世欢没有来上课。第三天也没有。
从此以后，我再也没有见过赵世欢。
他的qq头像永远是灰色，无论我怎样留言，都没有任何动静。他的手机停机，他的铁哥们儿也无法联络他。赵世欢仿佛人间蒸发。
一个月以后，本市一位赵姓的副市长涉嫌重大贪腐案的消息公开，而关于赵世欢，也是流言四起。
有人说他是这位副市长的小三所生，他父亲一向不太管他，所以副市长刚进去的时候，赵世欢和他的母亲也难免被调查，现在自然不知所踪。
有人说赵世欢最为父亲钟爱，所以在纪委将到的紧要关头，副市长把这个儿子送到了香港——也有人说美国——保证他能读一个好大学。
还有人说，赵世欢与这位赵副市长没有关系，父亲是本市商人，只是转学或者正常出国了。
……
无论如何，赵世欢消失了。我唯一喜欢过的男孩子，消失了。
很多个夜晚我都无法入睡，躺在床上莫名其妙地掉眼泪，只好爬起来继续看书做题。我有一个朦胧而坚定的想法——赵世欢说过要读清华北大，我如果能去这两所学校之一，一定还有机会找到他。
另一个若隐若现的感觉是，我仿佛在替赵世欢学习，替赵世欢考试，替他完成他可能不会有机会读的清华北大的梦想。
结束了三天的奋笔疾书，结束了十五天的焦灼等待，我以全市文科状元的成绩被北京大学录取。
我提前联络我的校友，包括去了清华的同学，我问遍了每一个能接触到的招生老师和同学，还是没有找到赵世欢。
开学的时候，我路过报刊亭，看到有一本《海子诗集》在卖，忽然想起，这就是那天下午，赵世欢在新华书店买下的书。
我把那本书买回来，随手翻开，如五雷轰顶。
今夜我在德令哈，夜色笼罩……
雨水中一座荒凉的城……
……
这是唯一的，最后的，抒情……
……
今夜我不关心人类，
我只想你。
在美丽的燕园里，我沉默地伫立，泪流满面，直到夕阳西下，暮色苍茫。
我至今不知道，赵世欢到底经历了什么。我们之间，明明连手都没有牵过，但他是我唯一的、铭心刻骨的恋人。
因为他，我锻炼思维、提高方法，争分夺秒地学习和努力，拼过千军万马，来到北大。
在我最孤单、最沉默、最无助的时候，把他全部的思考讲给我的男孩子。
走起路来有气无力、松松垮垮，却有着俊美面容和明亮眼睛的男孩子。
随便一个动作，随便一句话，都能让我顿生知己感的男孩子。
在快要离去的雨夜，想要表白又犹豫，混合着我不知道的许多酸楚的男孩子。
三年了，我依然没有搜寻到赵世欢的任何消息。也许他不再叫赵世欢这个名字了。也许他正生活在地球的另一端。无数次午夜梦回，温柔的夕阳下，漆黑的雨夜里，赵世欢所有的模样，意气风发的，神采飞扬的，柔和明亮的，犹豫沉默的，每一个都可爱至极。
我会更努力学习，更努力工作，更努力认识许多人，站在更高的地方，寻求更多的帮助，用尽我全部的力量，找你。